小林秀雄「モオツァルト・無常という事」を読む

鎌倉天ぷら「ひろみ」
 鎌倉駅から小町通りに入って少し行った左手のビルの2階に天ぷら屋「ひろみ」がある。「ひろみ」はカウンター席と7つばかりのテーブル席のある普通の天ぷら屋であるが、知る人ぞ知る有名な天ぷら屋である。小林秀雄が定連であった店である。ただし、小林が通ったのは今の店ではなく今の店から近くにあった旧店である。小林が死んだあと、現在の店に移ったのである。現在のマスターは2代目で先代の息子である。先代の時代、小林は足繁く「ひろみ」に通ったのである。現在のマスターは子供時代、お客の小林に何度も会っている。
 私は鎌倉は何度も遊びにいったが、今回初めて「ひろみ」に行った。長い間、一度小林の行き付けの天ぷら屋へ行きたいと思っていた。私が「ひろみ」の存在に気が付いたのは江藤淳の随筆を読んだときである。江藤はアメリカの研究所に終戦直後に行われたGHQの検閲について調べに行く直前に、小林に挨拶に行った。小林は江藤の渡米の目的を聞いて江藤を元気付け、いつもの天ぷら屋に連れていった。江藤は何回もその天ぷら屋に連れて行ってもらったらしい。
 私はマスターに小林のことをきいているうちに、江藤淳のこともきいてみた。やはり江藤もよく小林に連れて来られ何回も見かけたことがあると言った。そして、小林に対する江藤はまさに校長先生に対する小学生みたいだとも言った。私はなんともいえない感動を覚えた。江藤はどんな権威にも屈しない豪腕な人だと思っていたからだ。江藤にとっては小林は師匠であり、父親みたいな人であったのかもしれない。
 「ひろみ」には小林丼という名の天丼がある。小林がよく好んで食べた天丼を小林丼と名づけたのである。小林は天丼の天ぷらを肴にしてお酒を飲んだそうである。私も天丼の天ぷらを肴にお酒を飲んだ。天ぷらはやはらかくたいへん美味であった。
 小林はたいへんな美食家であったらしい。食だけでなく小林は本業の文学以外に絵画・音楽・書・骨董などに造詣が深かった。こだわるものには徹底的にこだわったのである。特に、骨董にはこだわり、戦時中は骨董の売買で生計を立てていたとも言われた。食も小林のこだわりの1つであったに違いない。「ひろみ」は小林の眼鏡にかなった店であったのである。

 小林の文章は難解である。私は学生時代何度も小林の本は読んだが、よくわからなかった。だが、年齢を重ねていくうちに小林の作品が味わい深いものになっていった。絵画も骨董も時間を置いて何度も見ていくうちに味わい深くなるのと同じかもしれない。
 私は特に歴史に材を得た小林の文章が好きである。それらの文章は絶品である。小林の文章を読んだ後は歴史学者の書いた歴史の本を読むのが嫌になる。
 「モオツァルト・無常という事」(新潮文庫)には私の好きな随筆がたくさん収められている。「当麻」「徒然草」「無常といふ事」「西行」「実朝」「平家物語」は特に好きである。小林の筆になると歴史上の死んだ人間たちが生き生きと蘇ってくる。実朝・西行の孤独が直に伝わってくる。小林は死んだ人間を絶対的に信じているようだ。これは小林文学の核心をなすものかもしれない。晩年の「本居宣長」まで小林は過去の死んだ人たちのことを追いかけた。小林は次のように川端康成に語りかけている。

<生きている人間などというものは、どうも仕方のない代物だな。何を考えているのやら、何を言い出すのやら、仕出来すのやら、自分の事にせよ他人事にせよ、解った例があったのか。鑑賞にも観察にも堪えない。其処に行くと死んでしまった人間というのは大したものだ。何故、ああはっきりとしっかりとして来るんだろう。まさに人間の形をしているよ。してみると、生きている人間とは、人間になりつつある一種の動物かな>(無常という事)

 私は鎌倉にある天ぷら屋「ひろみ」のテーブル席でしばし、もう死んでしまった遠い昔の小林の姿を思い浮かべた。

にほんブログ村 本ブログ おすすめ本へ


 写真は、鎌倉小町通り天ぷら「ひろみ」です。

モオツァルト・無常という事 (新潮文庫)モオツァルト・無常という事 (新潮文庫)
(1961/05)
小林 秀雄

商品詳細を見る

テーマ : 文明・文化&思想 - ジャンル : 学問・文化・芸術

Tag : モオツァルト・無常という事

小林秀雄「考えるヒント」を読む

鎌倉文学館
 坂口安吾に「教祖の文学」という随筆がある。その冒頭、小林秀雄が酒を飲んで泥酔状態になり、水道橋駅のプラットフォームから線路に落ちたことや、上越線の列車をプラットフォーム側とは逆のドアから降りたことが書かれている。さすが安吾ならではの随筆である。
 教祖とはいうまでもなく小林のことである。小林は切れ味するどく緻密な批評をする評論家として若いながら文壇の大御所みたいな存在になっていた。そんな小林を安吾は教祖と見立てて批評しているのである。
 小林は文学を志す人なら一度は通過しなければならない大文学者である。少なくとも昭和40年代は小林の作品を読んでいないと文学を知らないように思われたものである。まさに小林は教祖様であった。私は半ば義務的に小林の作品を読んだ。
 私自身がドストエフスキーが好きだったので、小林のドストエフスキーについて書かれたものから読み始めた。だが、作品は難しく何が書かれているかまったくといってよいほどわからなかった。小林は私にとってはさしずめ難解な文章を書く思索家であった。
 その小林が酒を飲んでプラットフォームから落ちた話を読んで痛快な気持になった。やはり小林も普通の人間であったとどこか安堵した。と同時に私は小林の人となりに興味をもつようになった。
 小林は言葉について深い考察をしている割には、実際の小林はべらんめぇ調の江戸っ子弁丸出しの言葉で話したそうである。また、人の作品をけなすときにはたいへんきつい言葉を用いたらしい。あの水上勉は小林にさんざん作品をけなされたという。水上が小説家として大成したのも小林のきつい指導があったからだろう。
 石原慎太郎の随筆を読んで小林の一面を見た思いがしたことがある。小林は銀座のある鮨屋によく行った。小林さんが贔屓にしている鮨屋だからさぞ高級だろうと若き流行作家の石原がその店を突き止めた。石原はその鮨屋を見て驚いた。みすぼらしく、鮨ねたも数種類しかなかった。石原は小林に私の行く鮨屋は天ぷらもあるし何々もあると自慢した。すると小林は「それは料理屋だ」と言ったという。
 私はこれを読んではっとした。さすが石原である。小林という大文学者の本質を一つの挿話でもって見事に語ってくれている。小林が行くのは当たり前のようであるが本当の鮨屋なのである。小林の言葉に対する思いと、鮨屋に対する思いが同じように私には思われた。

 小林秀雄の「考えるヒント」は少しでも本質を究めようと思う人には最適な本である。私はこの本を読んで本質を究めるとは考えることであると再認識した。小林は考える人なのである。
 「考えるヒント」は考える人小林が歴史・政治・自然・言葉などについて書かれた随筆を集めたものである。雑誌・新聞に発表されたもので、かなり読みやすくなっている。読みやすくなってはいるが、小林の思考がどんどん深まっていくので、自然とこちらも真剣に考えざるを得ないのである。読んだあと、頭が柔らかくなったようでさわやかな気持になる。
 「考えるヒント」の中で最も感銘を受けた文は次の文である。

<考えるとは、合理的に考える事だ。どうしてそんな馬鹿げた事が言いたいかというと、現代の合理主義的風潮に乗じて、物を考える人々の考え方を観察していると、どうやら、能率的に考える事が、合理的に考える事だと思い違いしているように思われるからだ。当人は考えている積りだが、実は考える手間を省いている。そんな光景が到る処に見える。物を考えるとは、物を掴んだら離さぬという事だ。>(『良心』)

 私たちはふだん考えているようで実は小林がいうように能率的に考えているのではないだろうか。能率的に考えるということは形式的に考えるということであり、形式的に考えることはとりもなおさず何も考えないことである。現在、不毛な議論ばかり多いのは能率的に考えようとしているからではないのか。

 小林は昭和38年にソ連に招待された。そのとき、小林はドストエフスキーの墓を詣でた。その理由はまがりなりにも物を書いて生活できるのはドストエフスキーのおかげだからだという。私は小林の新しい一面を見た思いがした。

にほんブログ村 本ブログ おすすめ本へ


 写真は、旧前田侯爵鎌倉別邸で、現在は鎌倉文学館です。

考えるヒント (文春文庫)考えるヒント (文春文庫)
(2004/08)
小林 秀雄

商品詳細を見る

テーマ : 文明・文化&思想 - ジャンル : 学問・文化・芸術

Tag : 考えるヒント

小林秀雄・岡潔「人間の建設」を読む

北鎌倉東慶寺にある小林秀雄墓所
 私が数学者というものにすこぶる興味をもったのはカントールの集合論を勉強したときである。その内容は衝撃的であった。有理数と無理数の数を較べると、無理数の方が圧倒的に多く、実数はほとんど無理数からできているという事実には正直驚いた。さらにそのカントールが考え出した証明方法(対角線論法という)には思わず唸ってしまった。一体、どのような精神構造をもったらこんな証明方法を考え付くのだと唖然とした。カントールの集合論は当時のほとんどの数学者たちには受け入れられず、カントールは非難というよりも中傷された。そしてカントールは精神を病み、最後は精神病院で死んだ。私の脳裏には集合論というよりもカントールその人のことが長く残った。
 カントールを天才という一言で片付けるのは簡単であるが、天才という言葉には数学そのものの神秘性はない。数学というよりも数学者の神秘性といったほうがよいかもしれない。カントール以後、私は数々の数学者たちに興味をもった。アーベル・ガロア・ガウス・オイラー・リーマンなどである。特に、ガロア・リーマンについては私の興味は尽きない。彼らの業績を知るに及んで、数学者は私にとってはどこか神がかり的な人間に思われ始めた。
 数学はよく論理だと言われる。この見方に間違いはないであろう。ただ、これだけでは数学の本質を言い当てたことにはならないであろう。これだけだと数学者は論理力のある人になってしまう。論理力だけでなく、数学者にはもうひとつ何かが必要だと思う。それは直感力ではないだろうか。
 現代の数学はいくつかの公理から出発して論理でもって巨大に体系化されたものである。非論理のはいる隙はない。論理のみが体系の中を歩むことができる。だが、体系がさらに飛躍的に大きくなるときには論理よりも直感が必要なのではないか。
 論理と直感。私ははじめこの2つは同じものだと思っていた。論理力のない人に直感などありえないと思っていたからだ。しかし、カントール・ガロアなどの業績を知るに及んで、私は直感というのは選ばれた数学者のみが持ちえる詩的な魂みたいなものでないかと思うようになった。ずばり優れた数学者は詩人なのではないか。

 小林秀雄と岡潔の対談「人間の建設」を読んだとき、私はすがすがしい気持になった。普段思っていることを小林と岡がうまく言ってくれたように思ったからだ。2人とも数学者と詩人を同一のものと見ている。数学も詩も本質は直感と情熱であるともいっている。
 考えてみれば異色の組み合わせである。小林は日本を代表する文芸批評家であり、岡は世界的な数学者である。ただ、小林は回りが自分のことを批評家だといっているだけだといっている。小林はこよなく文章を愛した詩人だと私は思っている。
 最初どんな話題がでてくるかと恐る恐る読み進めたが、2人とも専門分野以外のこと、特に小林が物理と数学、岡が文学をよく知っていることにまず驚いた。小林はアインシュタインのことをよく知っていて、相対性理論のことまで言及している。対する岡はドストエフスキーをよく読んでいる。ドストエフスキーは小林が最も関心を示した作家である。小林のドストエフスキーとトルストイの違いの解説はおもしろい。
 片や大文学者、片や大数学者であり、話はいろいろと飛んでいくが、最後は情緒に行き着く。情緒とは人間独自の感情であり、この感情がすべてにまさって重要であることは2人の共通認識である。数学も最後は情緒であると岡は言う。私は数学の奥の奥を覗いた気になった。

 どんな仕事、学問でもそれが昇華すると最後は人間の問題に行き着く。文学は当たり前だが数学も最後は人間の問題になる。タイトルが「人間の建設」とはうまく言ったものである。

にほんブログ村 本ブログ おすすめ本へ


 写真は、北鎌倉東慶寺に眠る小林秀雄墓所です。

人間の建設 (新潮文庫)人間の建設 (新潮文庫)
(2010/02/26)
小林 秀雄岡 潔

商品詳細を見る

テーマ : 文明・文化&思想 - ジャンル : 学問・文化・芸術

Tag : 人間の建設